HUELGA

Hubo una huelga.
No sé el año.

Está en los libros,
sólo las letras,
la ametralladora custodia su olvido.

La ametralladora
sobre el puente
sobre la vía
el barrio cortado en dos.
¿porqué recordar la ametralladora sobre el puente?

La ametralladora,
custodia el olvido:
no puedo ver los vecinos
sólo el fierro oscuro sobre el puente, sobre la vía.
(Habían risas, bailes, comidas familiares, borrachos, amantes,...)

Los libros se preguntan
- ¿Qué esperaba para disparar? ¿Dónde estaba el dedo?
(El dedo estuvo rascándose la cabeza,
apretó la cuchara para llevarse la comida a la boca,
entonces le señaló a su compañero una muchacha en la ventana,...)

El dedo no estaba en el gatillo,
la memoria horada su descuido,
el aire fresco se mezcla con la ausencia del humo de locomotoras,
hay una niña pequeña que juega en la vereda
y me mira con sus ojos madres.